豆腐魚的部落格

要寫一封信給你

不知道要怎麼寫

一直，都是你寫信給我

小時候聯絡簿上有你龍飛鳳舞的簽名

長到以後才知道，那個叫做草書

過年過節的紅包

哥哥姐姐的都是空白

只有我的，紅包正面會寫上「吾愛微兒」

去新竹念書，收到你寫給我的信

上面滿滿的叮嚀與期望

原來，這叫家書。

我從來沒有寫過信給你

這是第一次

這一篇，叫做祭文。

不知道要拉到哪一段開始回憶

國小，國中，還是從你生病？

你是我的民族英雄，四行倉庫是你守的，八二三砲戰是你開第一槍的

原來，這是吹牛，你把電影情節男主角換成你

加油添醋，變成你的英勇事蹟講給我聽

雖然都是騙人的，但是，沒關係，我原諒你

我結婚，你哭的比我還慘，

牽我走過長長的紅地毯，我的手被你捏痛

整場婚禮，風采都被你搶走

不過沒關係，我還是會原諒你

後來

你生病，下班就跑去陪你

大大的病房，只有我們兩個

我擠在你旁邊，你會空出一個位置

滿是針孔的大手還是記得緊緊握著我

我們一起窩在一張床一個枕頭一床被子上

你勉強睜開眼

拉起我的手，很認真的

「帶我回家，好不好？」

我拍拍你，等你好起來，我們就一起回家

你點點頭，然後

再也沒有清醒過來

嗎啡開始發揮強而有效的止痛功能

2009年11月14日

晚上八點半

你用所有的力氣，緊緊的握了我的手，很痛

回憶

跳回很久很久以前

你牽起我的手，陪我走過長長的斑馬線

小小的我抬頭

看著巨人般的你

你告訴我

「爸爸會這樣一直牽著妳，一直到我結束生命。」

這一次，你沒騙我。

老爸，再見！